Di sebuah negeri yang tidak disebutkan namanya, hiduplah sekelompok orang yang berasal dari ruang-ruang kecil yang berbeda. Mereka tumbuh dalam lingkungan yang tidak sama, menempuh jalan yang berbeda, dan memiliki pengalaman hidup masing-masing. Namun, ada satu hal yang mempertemukan mereka: dibesarkan oleh nilai dasar perjuangan yang sama.
Pada suatu hari, mereka sepakat untuk membangun sebuah komunitas. Mereka ingin keluar sejenak dari batas-batas ruang kecil masing-masing dan menyatukan langkah untuk mengejar sebuah tujuan yang jauh lebih besar. Tujuan itu bukan milik seseorang. Bukan pula milik satu kelompok kecil. Ia adalah cita-cita kolektif. Sebuah tujuan yang hanya mungkin dicapai jika mereka mau berjalan bersama.
Pada awal perjalanan, semuanya terasa begitu indah. Mereka saling berbagi tenaga, pikiran, jaringan, kesempatan, bahkan keberanian. Ketika seseorang menemukan celah, yang lain membantu memperlebar jalan. Ketika seseorang mulai kelelahan, yang lain datang memberikan kekuatan. Mereka percaya bahwa kemenangan bukan milik satu orang. Kemenangan harus diraih dan dimiliki semua.
Maka mereka pun berjibaku membuka pintu-pintu yang tertutup, mencari celah di antara berbagai keterbatasan, dan berani mengambil risiko demi satu harapan besar yang mereka yakini bersama.
Hari berganti hari. Bulan berganti bulan. Perjalanan yang awalnya terasa ringan perlahan mulai menunjukkan wajah sebenarnya. Sebab, perjalanan menuju tujuan besar hampir selalu membawa ujian dan dinamika.
Di tengah perjalanan itu, beberapa orang mulai berubah. Bukan karena mereka tidak lagi memahami tujuan besar, tetapi karena perlahan-lahan mereka mulai melihatnya dengan kacamata yang berbeda. Di dalam hati mereka mulai muncul pertanyaan-pertanyaan kecil: Apa keuntungan saya? Di mana posisi saya? Apa yang bisa saya amankan? Kalau keadaan berubah, saya harus berpihak ke mana?
Pertanyaan-pertanyaan itu awalnya tampak sederhana. Tetapi ketika dibiarkan, ia tumbuh menjadi kepentingan. Dan ketika kepentingan pribadi mulai lebih besar daripada tujuan bersama, sesuatu yang berbahaya mulai terjadi, yakni: tujuan besar perlahan dikaburkan oleh tujuan kecil.
Ada orang yang masih berdiri di dalam barisan. Tubuhnya masih terlihat bersama komunitas. Namanya masih tercatat sebagai bagian dari perjuangan. Bahkan ketika berbicara di depan banyak orang, ia dengan lantang berkata, "Saya loyal. Saya berkomitmen. Saya tetap bersama perjuangan ini." Orang-orang pun mungkin percaya. Sebab kata-katanya indah. Nada suaranya meyakinkan. Senyumnya menenangkan.
Namun, tidak semua yang terdengar indah berasal dari hati yang benar-benar setia. Sebab diam-diam, kakinya telah berjalan ke banyak tempat. Ke sini berkata, "Oke." Ke sana juga berkata, "Oke." Di hadapan komunitas berbicara tentang loyalitas. Di luar komunitas menawarkan kedekatan dan bahkan juga loyalitas. Kepada satu pihak mengatakan dirinya berkomitmen. Kepada pihak lain membuka pintu kemungkinan untuk menyelamatkan dirinya sendiri.
Ia menyimpan banyak kemungkinan. Bukan karena sedang memperluas perjuangan, tetapi karena takut kehilangan tempat berpijak bagi keamanan kepentingan pribadinya. Ia ingin semua pintu tetap terbuka bagi kepentingan pribadinya.
Jika komunitas menang, ia ingin berada di dalam kemenangan. Jika komunitas kalah, ia ingin memiliki tempat lain untuk berlindung. Ia tidak benar-benar sedang memilih jalan perjuangan. Ia sedang memilih jalan keselamatan.
Di tempat lain, ada pula orang yang tidak secara resmi berada dalam barisan komunitas, tetapi merasa memiliki hubungan dengan komunitas besar itu. Ia mengaku tumbuh dari nilai perjuangan yang sama. Ia berbicara seolah-olah memiliki rumah yang sama. Tetapi anehnya, langkahnya justru lebih sibuk membangun pintu keluar untuk dirinya sendiri.
Ke sana mencari tokoh. Ke sini mencari perlindungan. Kepada seseorang menitipkan harapan. Kepada orang lain menggantungkan kemungkinan. Ia selalu memastikan bahwa jika suatu hari badai datang, dirinya memiliki tempat untuk bersembunyi.
Ia tidak ingin berdiri terlalu depan. Takut terkena badai. Tidak berani mengambil keputusan karena takut langkahnya tidak aman. Tidak mau mengambil risiko karena takut kepentingan pribadinya terganggu. Dalam pikirannya, ia ingin menikmati hasil dari perjuangan bersama, tetapi tidak ingin ikut menanggung risiko perjuangan bersama.
Rumus pengecut dalam otaknya: "Kalau komunitas menang, saya ikut menikmati. Kalau komunitas kalah, saya masih punya tempat lain untuk berlindung."
Orang seperti ini mungkin terlihat cerdas dalam membaca keadaan. Tetapi sesungguhnya ia sedang kehilangan sesuatu yang jauh lebih mahal daripada sekadar posisi. Ia sedang kehilangan kepercayaan.
Sebab dalam perjuangan, orang tidak hanya dinilai dari "ke mana" ia pergi ketika kemenangan sudah di depan mata. Orang justru diuji dari "di mana" ia berdiri ketika keadaan belum pasti.
Kisah itu belum selesai. Ada satu hal yang lebih berbahaya daripada sekadar mencari keselamatan pribadi. Yaitu ketika seseorang mulai membangun keselamatan dirinya dengan cerita-cerita yang tidak benar. Ia mulai berjalan dari satu tempat ke tempat lain membawa kabar. Kadang membesar-besarkan perannya sendiri. Kadang mengecilkan kontribusi orang lain. Kadang mengaku mengetahui sesuatu yang sebenarnya tidak ia ketahui. Bahkan sesekali menebar fitnah untuk membangun citra bahwa dirinya adalah orang yang paling tahu, paling memahami keadaan, paling berjasa, paling dekat dengan berbagai tokoh, dan paling mampu membaca arah angin.
Anehnya, ketika pengetahuan nyata tidak cukup untuk meyakinkan orang, ia mulai membumbuinya dengan narasi yang seolah-olah penuh misteri. Mulai sedikit komat-kamit. Dibumbui sedikit mantra. dan cerita tentang hal-hal gaib bersifat mistik. Seolah-olah memiliki kemampuan menerawang masa depan seperti seorang dukun yang sedang meyakinkan pasiennya bahwa hanya dirinya yang mengetahui apa yang akan terjadi.
Padahal, perjuangan bukan panggung untuk mempertontonkan kesaktian dan cerita paranoid. Perjuangan membutuhkan kejujuran, keberanian, dan tindakan.
Seorang pejuang sejati tidak membutuhkan terlalu banyak cerita tentang loyalitasnya. Cukup, Tindakannya yang akan berbicara. Sebab keberpihakan yang sebenarnya tidak selalu terdengar dari mulut. Ia terlihat dari langkah. Ia terbaca dari keputusan. Ia terasa ketika seseorang tetap berdiri meskipun berdiri itu mungkin tidak memberikan keuntungan bagi dirinya.
Waktu kemudian mengajarkan kepada sebagian anggota komunitas itu sebuah pelajaran penting. Loyalitas tidak diukur dari seberapa manis seseorang berbicara tentang komunitas, tetapi dari seberapa jauh ia tetap berdiri ketika komunitas menghadapi risiko. Komitmen tidak dibuktikan dengan banyaknya mulut manis, tetapi dengan kesediaan mengambil bagian ketika jalan mulai sulit. Keberanian tidak terlihat ketika semua orang sedang menang. Keberanian justru tampak ketika hasil belum pasti, ketika badai datang, ketika posisi menjadi tidak nyaman, dan ketika seseorang harus memilih antara keselamatan dirinya atau tujuan yang telah disepakati bersama.
Pada saat itulah karakter seseorang terlihat. Bukan ketika ia sedang berada di atas. Tetapi ketika perjuangan kolektif sedang diuji. Lalu sebagian amggota komunitas itu mulai memahami sesuatu yang selama ini tidak mereka sadari. Tujuan besar tidak selalu hancur karena serangan dari luar. Kadang-kadang ia justru melemah karena sebagian orang di dalamnya terlalu sibuk menyelamatkan tujuan kecilnya sendiri.
Ketika terlalu banyak orang menjadikan komunitas hanya sebagai kendaraan menuju kepentingan pribadi, maka ruh perjuangan perlahan menghilang. Solidaritas berubah menjadi transaksi. Loyalitas berubah menjadi strategi. Komitmen berubah menjadi kata-kata. Persaudaraan berubah menjadi kalkulasi. Dan perjuangan bersama berubah menjadi panggung kamuflase bagi orang-orang yang ingin memastikan dirinya selalu memiliki tempat berpijak di mana-mana.
Mereka mungkin berhasil menyelamatkan dirinya untuk sementara. Tetapi ada harga yang harus dibayar. Sebab orang yang kakinya terlalu berpindah tempat demi keselamatan akhirnya tidak lagi memiliki rumah moral untuk disebut sebagai tempat berpijak.
Pada suatu malam, beberapa orang yang dituakan, yang sejak awal ikut berjalan bersama komunitas itu duduk sendirian di bawah cahaya lampu yang redup.
Seorang anak muda datang dan bertanya, "Mengapa kalian masih bertahan? Bukankah banyak orang sudah mencari jalan masing-masing?" Mereka tersenyum sambil berkata: kami tidak tahu apakah kita akan menang," jawabnya. Kami juga tidak tahu siapa yang akan berada di garis akhir.
Mereka terdiam sejenak. "Tetapi kami tahu satu hal. Kami tidak ingin suatu hari nanti melihat kemenangan datang dan menyadari bahwa kami telah menghabiskan seluruh perjalanan hanya untuk menyelamatkan diri sendiri." Anak muda itu terdiam. Orang tua itu melanjutkan, "Dalam perjuangan, kita memang boleh berhati-hati. Tetapi jangan sampai kehati-hatian berubah menjadi kepengecutan. Kita boleh menghitung risiko. Tetapi jangan sampai perhitungan membuat kita kehilangan keberanian. Kita boleh menjaga diri. Tetapi jangan sampai keselamatan diri membuat kita mengkhianati tujuan bersama." Mereka kemudian menatap jalan panjang di hadapan anak.muda. "Sebab orang yang terus-menerus mencari tempat aman biasanya kehilangan tempat terhormat."
Mereka menegaskan, sejarah akhirnya selalu memilih dengan caranya sendiri. seseorang yang berani mengambil risiko demi tujuan bersama mungkin tidak selalu mendapatkan keuntungan paling cepat. Mungkin tidak selalu mendapatkan posisi paling tinggi. Mungkin tidak selalu disebut paling berjasa. Tetapi namanya akan tinggal dalam ingatan orang-orang yang pernah berjalan bersamanya.
Mereka melanjutkan: sementara seseorang yang sepanjang perjalanan sibuk mencari tempat aman mungkin saja berhasil menyelamatkan kepentingan dirinya. Namun sejarah sering kali tidak mencatat orang yang hanya pandai menyelamatkan dirinya. Sebab sejarah selalu mencatat siapapun yang berani tetap tegak berdiri ketika dalam perjuangan bersama memiliki risiko.
Mereka berkata lagi, bahwa kemenangan sejati bukan sekadar tentang siapa yang sampai di garis akhir. Kemenangan sejati adalah ketika orang-orang yang berjalan bersama masih mampu berkata: "Kita sampai di sini bukan karena masing-masing menyelamatkan diri, tetapi karena kita memilih menyelamatkan tujuan bersama." Di sinilah letak perbedaan antara komunitas perjuangan dan kumpulan pencari keberuntungan menjadi terang. Yang pertama membangun sejarah bersama. Yang kedua hanya menunggu sejarah menguntungkan dirinya.
Kata terakhir mereka, Maka, jangan berkecil hati hanya karena melihat beberapa orang memilih jalan yang berbeda. Jangan pula menjadi lemah mental hanya karena sebagian orang lebih memilih keselamatan dirinya daripada tujuan besar yang harus diperjuangkan bersama. Sebab perjuangan tidak selalu ditentukan oleh siapa yang paling banyak bicara. Tidak pula oleh siapa yang paling pandai membangun citra. Perjuangan ditentukan oleh siapa yang tetap bertahan ketika keadaan sedang menguji. Dan selama tujuan besar itu belum tercapai, masih ada jalan yang dapat ditempuh. Tidak ada beban perjuangan yang terlalu berat selama kita tetap bersama untuk tujuan besar. Sebab takdir belum mengetuk pintu terakhir. Perjalanan belum selesai. Dan selama keyakinan masih hidup, perjuangan masih memiliki harapan, "Yakin Usaha Sampai".
#ManusiaHening
